每个人选择听音乐的时候，或多或少都跟心境和情绪有关。每年初音乐软件生成的听歌盘点，我都会仔细浏览一遍，算是对自己过去一年的情绪做一个回顾和交代。有些在意料之中，那些旋律和歌词本就贯穿了我的生活。而有些则很是意外，我完全没想到自己有那么喜欢，却在总结中真实地存在。

那是一个不知名的乐队一首不知名的歌，“热键被杀手”的《眼泪》。总结显示我去年一年完整播放了75次，在排行榜上位居第四，但我却想不起来自己为什么会喜欢它，又是什么时候开始喜欢它的。这种意识与身体的不统一带来的矛盾感与背叛感，促使我想要一探究竟。于是，在萌动要做一个事关乐队的公众号，选择第一个采访对象时，我选择了“热键被杀手”（以下简称“热键”）。

在听了《眼泪》这首歌83次之后，我抱着试一试的心态给“热键”发送了邀请采访的邮件。反馈的速度很快，大概在发送两小时之后，就得到了“热键”愿意接受采访的回应。

人生就是一场与自己和世界不断冲突又和解的过程，与“热键”交集的时间，让我更清晰地感受到这一点。他们音乐里的反叛和细腻，接触过程中彼此认知的变化，以及这个行业折射出的种种，无不透着矛盾与冲突，却又总是能诡异地共存，显示出一种畸形的繁荣。

“热键”在4月22号发布了第一张全长专辑的第一首先行单曲《春望》，这个时间刚好卡在了采访与发稿的中间。我听歌很容易受到封面的影响，会把它的色彩和氛围带入到歌里。第一次听《春望》，总有一种充满矛盾的惬意感，封面和旋律一样是绿色的，的确充斥着春天的生机和惬意，但歌词却给我一种在希冀与无奈中挣扎的感觉。而这种感觉，恰好跟我采访后的感受如出一辙，于是化用《春望》的一句歌词作为这篇文章的标题，以填补我文字上的苍白。

“这本是花开的春天，你却什么都看不见”——你可以选择视而不见、选择任人蒙蔽、选择人云亦云，亦或你可以当是假花，空有色彩斑斓却无生命支撑：也可以当那些花是被催熟的，很快就会腐烂……

春望音乐：热键被杀手 - 春望

乐队最好的时代与“0收入”

重庆坚果livehouse的职员在微博上写道：全国很多城市的livehouse还在停业中，即使还在营业中的现场，演出也大范围的减少。房屋、物业、人力、能耗，就像一块巨石压在所有livehouse从业人员的身上，什么时候才能掀开那块巨石，只能蒙眼继续等待。

没有亲身经历，单独看这段话总有种疏离感，何况重庆在乐队这片浩瀚的星空下，算不上闪亮。而北京疆进酒把livehouse当做摄影棚出租这个消息，让我真实感受到这个行业的寒意。就在2019年，我还和朋友为了追乐队演出，凌晨两点临时决定坐早上六点的高铁，从上海出发去疆进酒看现场。20小时急速往返，疆进酒曾给我最沉醉和美好的记忆，现在的我已然不知当时哪儿来那么多精力，仅剩听闻此事的唏嘘和感叹。

这场席卷全球的疫情，对音乐演出行业带来可以说是致命的打击。据不完全统计，2020年1月到3月全国取消或延期的线下演出近20000场，直接票房损失超20亿元。2022年虽没有像2020年一样全面停摆，但截止3月底，全国取消或延期的场次约9000场，同比去年票房收入缩水了35%。

“热键”原定于今年的11场巡演，全都因为疫情取消或者延期了。“因为我们都是全职做乐队的，现场演出又是我们主要的收益来源，所以，到目前为止，我们今年一分钱收入都没有。”鼓手小尹这样告诉我们。

我以为这是乐队最糟糕的时候，而“一分钱收入都没有”的“热键”却满怀希冀地认为，这算是乐队最好的时期之一。

“因为现在相较于以前，乐队赚钱更容易一些了。”在主唱韩佳辰眼里，他所经历过中国乐队最好的时期，大致可以分为三个阶段。第一个阶段是2008年左右，那个时候北京诞生了很多优秀的乐队，包括他最喜欢的“哪吒”乐队。第二个阶段是2012年到2019年，那个时期按理说是乐队最不赚钱的时期，偏偏却是国内乐队蓬勃发展的时候。那时的乐队总有一种很纯粹的感觉，也许是没那么多功利的成分在里面，大家都更热爱音乐。第三个阶段就是现在。

我能理解韩佳辰话里的现在。近几年随着流媒体的发展，以及国内各种乐队综艺的播放，“乐队”这一形式逐渐被更多的人所接受与喜爱，愿意到现场去感受乐队魅力的人越来越多，livehouse甚至成为了网红打卡点。虽然这种现象，尤其在滚圈粉丝里饱受诟病，但不管是对于音乐人还是对于这个行业，更多人关注自然是一件好事。先不说应该每个音乐人都希望自己的作品能够被更多的人看到，就算谈艺术谈独立，也得在吃得饱饭的前提下去谈。

但这个“现在”应该没有包含这场疫情的存在。这本是乐队的夏天，最好的时代，一个我们愿意为了自己喜欢的东西买单且逐渐习惯买单的时代。只是这场旷日持久的疫情，打乱了很多人的规划，也阻断了很多人的筑梦之路。

超一流的理想与三流的现实

理想是一件很神圣也很沉重的事情，它可以让很多筚路蓝缕、举步维艰的人得以负重前行，也可以让不切实际、眼高手低的人得以粉饰自身，世事总是这么具有两面性。我有时候觉得理想这种东西挺难自洽的，它美好得足以让人不顾一切去追求，却把随之而来的沉重留给关心和爱护你的人。

如果把乐队按1、2、3的层级划分，让“热键”去界定自己的位置，韩佳辰直言“热键”只能算是三流。三流的意思是，靠之所得维持生活之余，勉强还能在这条道路上继续前行，“甚至不如一个正常上班族”。而疫情之下颗粒无收，这份勉强就显得更为难了些。

“这个维持生活，包括父母和家庭吗？”面对这个问题，“热键”成员们有了短暂沉默。他们都还没有成家，但父母却是逃不开的责任。“不包括！做乐队的收入目前只够维持我们自身的生活。”韩佳辰率先打破沉默。一如天底下的父母都想把最好的留给自己孩子，每个孩子也都想自己能承担起家庭的风雨，让父母少一些操劳。这或许是他们沉默的原因。

做乐队，在传统父母的认知里，似乎从来都不是一个什么正经职业，他们更希望自己的孩子可以按部就班、朝九晚五，鼓手小尹对此有更深的体会。在学校的时候，小尹爸爸很支持她做乐队，而当她真的走上这条道路，毕业后却又一直催促她找工作，父女俩为此有过一段时间的冷战。

“人生只能活一次，按部就班是一种选择，做自己喜欢的事也是一种选择，我更愿意选择后者。”小尹不想自己后悔。但也由衷希望，当有一天父亲和别人提起自己的时候，可以骄傲且坦然地说：她在做乐队并以此为生！

一件事情让人处境艰难却还要选择坚持，除了热爱本身，似乎很难再找到其他合适的词。但，当你所热爱的所追逐的，不足以支撑成为赖以谋生的手段，还有几人能够坚持？逐梦这条路本就是孤独的，注定只属于勇者。从这方面来说，乐队的成员都是幸运的，因为他们从一开始就有同行者，只是每个人走的远近不同而已。

“热键”无疑是勇敢的，他们最终选择了坚持，父母也都选择了支持，虽然中途有成员掉队有过阵痛。在他们看来，热爱的事情不能让自己赖以为生，可能是因为还不够热爱，做得不够好，与其抱怨还不如找自身的原因。“我们做乐队的目的和动机并不是为了生活能够变好，反之自己的生活困难也不是因为做乐队。虽然我们目前只能算是一支三流乐队，但我们相信，我们未来会成为一支超一流的乐队。”

超一流，显然是“热键”的理想，而且目前看起来有点不切实际，但我由衷希望某一天它能实现。在流媒体蓬勃发展的当下，资本的介入让整个乐坛急功近利之心日重，有追求的人已经太少，有良心的唱片公司就更少了。我和热键一样，都很感谢兵马司唱片。“因为有他们的签约兜底，我们才能在音乐这条道路上轻装上阵，更专注于创作。”

“对自己做的音乐，我可能是世界上最喜欢这些歌的人，但我对它们的满意度只有65%。”我很庆幸“热键”对自身的现实，能够有清晰的认知，这或许能成为他们走得更坚实的基础。

只是，这一路还有多远？又有多少艰辛？

年轻的我们与过时的“热键”

有些时候，成就一些事情，可能真的跟自身没有关系，更重要的是天时地利人和。

我一直有个困惑，国内流媒体的盛行、资本介入后的繁荣、版权付费意识的增强，这本是音乐人最好的时候，为何仅仅一场疫情就让这么多人风雨飘摇？原来，你大爷永远是你大爷，资本永远是资本。它就像闻到血腥味的鲨鱼，只知道掠食，从来不会大发善心。

虽然对音乐人版权收益很低早有耳闻，但一直不知道低到什么程度。以国内网易云音乐平台为例，平台要分走50%，“中间商”（词曲版权管理商、唱片公司等）和词曲创作者一起分剩下的50%。大部分情况下，创作者能拿到手的仅有5%-8%。也就是说，在网易云三千万次播放量的歌曲，创作者个人收益仅为700多元。虽然不同的乐队、公司有不同的分成比例，但如果不是爆款歌或当红歌手，真指望不上通过流媒体赚版权费。

这种付出与回报的不对等，导致很多乐队直接把自己的歌连着版权一起卖出去，赚一次性快钱。资本看到了其中的利益，便开始介入其中，大势收购或恶意打压收购，还有乐队涉足其中，帮着资本一起鼓吹。

“近两年，有一大批的乐队涌现出来，他们受到的音乐影响和我们有着很大的不同。给我的感觉就是，明明我们刚大学毕业没有多久，但我们已经算是比较过时的乐队了。但是，如果这批新的乐队，受到的是那些帮资本宣传的乐队的影响，会变成什么样？”韩佳辰没敢继续往下说。

或许就没人再创作了，或许创作的通路就此断绝了。长此以往，所有人都会变得越来越看重利益，从而越来越不勇敢，越来越甘于现状。没敢继续说下去，是因为也许他们当时真的需要那笔钱，而不是信息的断层和意识的缺失。

天下霸唱在2006年以10万元卖出了《鬼吹灯》前四部作品的版权，2007年又以一两百万卖出后四部，曾引起轩然大波。在当时看来一两百万数额不小，但后续《鬼吹灯》创造的巨额收益，却和他这个原作者边儿都不沾。更重要的是，天下霸唱再也不能继续使用“鬼吹灯”进行创作。

现在，会大范围巡演的乐队越来越少了，近乎所有乐队都选择比较热门的几个城市进行演出。个中原因不言而喻，因为大城市票房更有保障。

“我感觉很多乐队没有原来勇敢了，在我才开始接触音乐的时候，乐队都觉得巡演是自己应该做的事情。当时那些乐队的巡演挺猛挺狠的，而且大家巡演的条件都不是太好，也不怎么赚钱。我觉得乐队到各个地方的livehouse演出，本来是一种和歌迷沟通交流以及展示自己的方式，在以利益为首要条件下去办巡演，就会在选择目的地的时候变得很局限，失去原本的意义。”韩佳辰的语气里有惋惜也有痛心。

热键被杀手乐队成员素描

(贝斯手因工作原因未能参与采访)

鼓手小尹：一直说自己不够勇敢，却敢于去尝试直面自我。

吉他手小草：不善言辞，但对自己和未来有着清晰认知。

主唱韩佳辰：善于观察和思考，勇于表达，有股初生牛犊不怕虎的劲儿。

Q:最喜欢的乐队

小 尹：国内最喜欢两个乐队：海朋森和推骨牌的人。

小 草：P.K.14

韩佳辰：哪吒

Q:自我认知

小 尹：最大的短板是自己的技术问题

小 草：对乐器的表达和音乐的感知还不足

韩佳辰：音乐是由一个坚硬的内核和一个漂亮的外壳共同组成的，内核只要是个人都可以完成，但是漂亮的外壳需要丰富的音乐知识和技巧才能包装完成。感觉自己这方面还有所不足。

Q:作品认知

韩佳辰:词曲都是我完成的，编曲是我们一起完成的。自己对自己音乐的满意度及格加百分之五，虽然自己是这个世界上最喜欢这些歌的人。

Q:乐队最大的感受

全体：组成乐队七年的时间里，其实可以用平庸来形容，每天都在做该做的事情。中途换了贝斯手，换成员是感觉最痛苦的时候，但是之后却会让我们变得更团结。

Q:对未来的寄语

小 尹：希望自己以后能够变得更勇敢。

小 草：希望自己音乐的感知和乐器的情绪表达能够更进一步。

韩佳辰：希望能够进一步提升自己的音乐技巧，有时间的时候会多学习一些别的乐器。